Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью от расправы, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный отпуск, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его «отеля» привлекает внимание, и слухи быстро доходят до врагов Родионова. Теперь Саша вынужден балансировать между необходимостью скрываться и растущим интересом к его укрытию, рискуя быть обнаруженным теми, от кого бежал.
